Для меня давно уже вполне очевидно, что Коэны снимают кино особого жанра – и «Сжечь после прочтения» не стал выпадать из общей схемы мироощущения братьев. Фильм был заявлен прокатчиками как «черная комедия», ожидания веселья породили ряд противоречивых отзывов, поделив зрителей на 2 лагеря – тех, кто понял и тех, кто ожидал комедии и осмысленного действа.
Лично я ожидала социальную сатиру или антиутопию, ожидала даже, что смеяться придется с известной долей горечи, но совершенно не была готова к такому проникновенному абсурду по Кафке. Коэны сформулировали свою философию необратимости, используя как бэкграунд историю абсолютного фатализма и чудовищной человеческой тупости.
Говорят, что идея фильма родилась у Коэнов после прочтения ими мемуаров экс-главы ЦРУ адмирала Стэнсфорда Тернера "Burn Before Reading: Presidents, CIA Directors and Secret Intelligence". Отсылки к реальным фактам вызывают легкую тревогу- выходит, что гиперболическая модель мира Коэнов оказывается не таким уж серьезным искажением реальности.
Сюжет фильма напоминает своими хитросплетениями «Санта-Барбару» и все бездарные детективы одновременно - аналитика ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович) за пьянство и нестабильность снимают с основной должности и предлагают возможность допенсионной службы в Госдепартаменте, однако он предпочитает уволиться и начать писать мемуары. В этот момент от него уходит жена Кэти (Тильда Суинтон), которая уже давно изменяла ему с бывшим полицейским Гарри Пфаффером (Джордж Клуни). Параллельно двое сотрудников фитнесс-центра - придурковатый мелированный метросекуал Чед (Брэд Питт) и маниакально упорная в своем желании достать деньги на пластические операции Линда (Фрэнсис МакДорманд) - находят в спортзале компакт-диск с мемуарами Осборна Кокса, выпавшие из сумочки сотрудницы ЦРУ. Парочка пытается шантажировать агента, продать секретную информацию российскому посольству и раздобыть новые файлы в доме Осборна. В результате множества перипетий и хитросплетений, смертей и измен для одного из героев все-таки случается хэппи-энд, но это только усугубляет ощущение тотального идиотизма.
Коэны давно известны как любители небанальных художественных методов - все самое важное они дают либо постскриптумом, либо в эпизодах - вскользь. Композиция Burn after reading включает также блок т.н. лирического отступления, в котором боссы ЦРУ (Дэвид Раше и Джей Кей Симмонс) пытаются даже не проанализировать, а просто пересказать события в их хронологической последовательности. Они то и дело задают один и тот же вопрос: какой во всем этом смысл? После этих слов становится совершенно очевидно, что невозможно искать смысл в мире, где диск с секретными материалами забывают в раздевалке фитнес-центра, а диалоги вымогателей выглядят следующим образом: "Осборн Кокс?….. Мы нашли Вашу хрень…одну очень деликатную хрень!"
Сначала Линда и Чед выглядят как горе-шантажисты, однако позже становится ясно, что окружающая их действительность не менее абсурдна, чем поступки героев. Фигура идиота в системе координат Коэнов всегда была ключевой, однако, пожалуй, нигде ранее Коэны не говори об идиотии столь брезгливо и жестко. Больше нет конфликта священного идиота и реального мира - весь мир становится какой-то дикой и нелогичной конструкцией, торжеством победившего идиотизма.
При всей гротескности каждый отдельный образ не так уж анекдотичен. Линда – женщина в годах с неустроенной личной жизнью, она ищет мужчину в интернете, мечтает о многочисленных пластических операциях, чтобы нравиться не таким лузерам, как ее босс, который в нее влюблен, а каким-то мифическим нормальным мужчинам. Зачем Гарри Пффайферу, герою с внешность Дж. Клуни, такое количество некрасивых женщин может и не вполне ясно, однако его образ тоже достаточно логично выстроен - жену он по-своему любит, перечить любовнице боится, а в интернете знакомится скорее для самоутверждения. Жена Осборна Кэти терпела мужа только до тех пор, пока он зарабатывал деньги… Единственный герой, чья мировоззренческая позиция оказалась не на стороне всеобщего безумия – это истеричный алкоголик Осборн Кокс, в ненормальность которого в начале фильма верилось особенно легко. Именно он был отвергнут системой – обществом и женой, именно его взялись шантажировать вымогатели и именно он не пошел ни на один компромисс. Вместе с тем, Кокс оказывается единственным одушевленным героем, доведенным до отчаяния, который произносит ключевую фразу картины: «Идиоты, я боролся с вами всю свою сраную жизнь!»
Центральную мысль картины Коэны сообщают нам в эпилоге через призму восприятия эпизодических персонажей: шокированные отсутствием логики, агенты ЦРУ на первый взгляд кажутся носителями здравого смысла, но, тем не менее, выполняют требование одного из главных героев, тем самым идя на поводу у этого безумия.
Мир тотального безумия от Коэнов присутствует в картине на всех уровнях - от быта среднестатистического американца до идиотизма в органах высшего эшелона госбезопасности. Абсурдна сама система – политический строй, общество, его стереотипы и нравы, стандарты красоты и мораль… Речь идет обо всем мировом политическом контексте - в кадр попадает не только обелиск Джорджа Вашингтона, но также портрет Путина в российском посольстве, а герои упоминают Китай как вторую после Россию державу, которой они готовы загнать секретные материалы.
Фильм братьев Коэнов заканчивается трагически в первую очередь даже не из-за того, что единственный положительный герой оказывается в коме (не мертв, а именно в коме – важный смысловой момент), а потому что тот, кто по тупости своей развернул эту кровавую историю оказывается в выигрыше. Как ни парадоксально это звучит, но мораль всей истории – это отсутствие морали: побеждает не тот, кто достоин победить, не тот, кто умнее или даже удачливее остальных, а тот, кто шел напролом к своей цели. Все тупо и цинично.
Burn After Reading
комедия
США, 2008
Режиссёр: Джоэл Коэн, Итан Коэн
В ролях: Брэд Питт, Джей Кей Симмонс, Джон Малкович, Джордж Клуни, Дэвид Раше, Ричард Дженкинс, Тильда Суинтон, Фрэнсис МакДорманд
96 мин.
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=92.1){kind=small}
esperanzza25
